盗墓小说

手机浏览器扫描二维码访问

第59页(第1页)

  《周刊》:但你不觉得现代人自我都很大。

  陈丹青:那叫什么自我。那是自卑。

  《周刊》:你和木心的关系应该怎么比方恰当?

  陈丹青:你真想“恰当”,就不要比方。我还会再遇到一个木心吗?如果你珍视我和木心的友情,以后见另一对好师友,你说,你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗?

  他们可能有木心和我没有的另外一种关系,另外一种友情。珍贵的关系不可替代,不可复制的。

  木心给了我庞大的立场,还给我无数细微的立场。有一次在餐馆,我问邻座老太太是不是意大利人,果然是,我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌,那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心,木心就说起那次,说,你刚去过意大利,你想证明你的虚荣(我忘了原话怎么说的),他说人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。

  你看,这么微妙的小事,他会点出来,一点,我面红耳赤。修养是很具体的,像禅宗,一件小事、一件小事。你可能很有教养,可是一句话熬不住,失了教养。

  《文学回忆录》里到处是这种意思。

  《周刊》:我们这个时代粗鄙,不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。

  陈丹青:语言失去了,并不就是语言的事。

  《周刊》:木心是个老派的人吗?他的老派里也带着一种派。

  陈丹青:当你说他老派,我们是派吗?我们派,是因为成天捏个手机,微博?

  要说文学的派,木心比现代诗那些角儿早太多了,四五十年代,大家还没生出来,他就在读兰波之类,也读李广田、何其芳,心里有贬褒。他又通古文,你读他律诗,那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少,谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义?

  当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来,清末民初有这么一批书生学西方文人的做派,后来这类人遭殃了,改穿中山装,挖泥塘去了,写写检查,能不死就万幸。

  老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲,不要乱用文言。他给我解释“顿”是什么意思,信尾不可以随便“顿”,还要看尊卑亲疏等等,抬头,落款都有哪些讲究、套路,我是野蛮人,听了全忘了。

  一个传统还在,你可以说某人老派,某人派,如今传统早就崩解了,你说一个人老派,什么意思?老派在过去有点微妙的贬义,现在似乎成了尊称。木心很害羞的人,他渴望被尊敬,机会近了,他难为情,会紧张。他第一次到哈佛办展览,五十六七岁了,感慨万端,临去前心里焦虑,写了一诗,题目好像是《赴亚当斯前夕》。

  我的意思,话不要说太满,太高。我不期待目前给他多高的评价,非要搁什么位置上,不要一上来就哗啦哗啦,要么否定,要么高抬。很简单:木心应该得到起码的尊敬,起码的关注。

  《周刊》:包括我们编辑部也有很大的争议,谈一个冷门的文学老人,会不会影响杂志销量,有没有人关注。

  陈丹青:这是他的命运。前半生遭遇政治巨变,几乎毁灭;后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。就是要支配,媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢,堂而皇之:要么考虑所谓群众利益,要么所谓市场导向,其实呢,是为自己这摊权力。

  这时你说木心老派,还有点所指。他一辈子不合时宜,时宜也不合他。如果他和时宜交接了,会很有意思。眼下或许正在生这么一回事,芸芸众生,会有一小群人朝他走过去。

  好杂志是有远见,有担当,有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物,说是有要紧的人物或主题,杂稿全部停,整本就讲那一件事,好痛快——那就是老派作风。

  《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语,如今过时了,譬如为人生而艺术等等,早不提了,但在今天,老话题遇到问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境,谈雪莱热衷搞政治,拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代,命题和那时完全不一样了。

  比方要不要跟媒体合作,要不要适应电子传媒,都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄,也有,就是和青年人两次网络对话,很俏皮,也很诚恳。他身边助手回忆,三下两下木心就做完了,顷刻贴到网上去。

  这也是一种“老派”,你明白吗?真的老派蛮风流的,忽然跳那么几步舞。他如果用微博,今天玩自媒体的玩不过他,他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文,大约两千字吧,调皮了,说,我也来写写看,结果三个字:

  “塞尚,晴。”

  《周刊》:若木心仍在,坐对面听这些谈话,他会怎样?

  陈丹青:唉!木心没有了。你这些鬼问题让他来谈,弄得你一惊一乍,而且他永远在控制中,不会谈乱掉。

  《周刊》:我们终于可以分享木心先生的文学遗产,这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的,我想知道,这样的期许是什么?我们该如何把握这种机遇?

热门小说推荐
毒医转职当影帝[古穿今]

毒医转职当影帝[古穿今]

林淮苏,八流演技,十八线艺人,除了好看一无是处,得罪了人惨遭毁容。林淮苏,江湖鬼医,活死人肉白骨,能阎王爷手里抢人,也能下毒于无形,笑着把你送走。穿越千年而来的鬼医林淮苏,在救护车上把自己的伤给治...

警察叫我备案,苦练绝学的我曝光

警察叫我备案,苦练绝学的我曝光

起点VIP20230804完结18231万字393万总推荐文案苏云穿越成一名小主播,苦于没才艺便每天直播‘苦练各种绝学’,想混口饭吃。如飞牌切苍蝇木剑打乒乓球飞针射防弹玻璃跳远蜻蜓点水混日子第一天,苏云学会了飞牌,众人以为他是来搞笑的。第五天,苏云飞牌劈开了黄瓜,众人以为他到此为止。第三十天,苏云的卡牌在十米之外切开了木桩,斩死了苍蝇众人惊愕过后一致认为这是特效!一段时间后,当苏云意外被曝光,并收到传唤去备案时,他更多的技能一个个被曝光了出来一苇渡江的轻功!一剑劈开石头的剑术!堪比子弹穿透力的飞针警察你确定这只是个主播?立即备案为s级归档!本书没有武林修炼界,全书唯我独法,世间唯我一人领悟进化,全靠天赋异禀...

可爱的她[快穿]

可爱的她[快穿]

gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...

联盟:让你上单,你成电竞诗仙?

联盟:让你上单,你成电竞诗仙?

陈洛穿越平行世界觉醒电竞诗仙系统,只要背诗就能变强!原主实力拉跨?背完唐诗3oo,属性直逼LpL一阵选手!转会期没人要?牢记宋词3oo,顶薪加入银河战舰,开启传奇职业生涯!斩去昔日旧枷锁,今日方知我是我。待到秋来九月八,我花开后百花杀!新世界的第一上单?区区蝼蚁!男儿何不带吴钩,收取关山五十州!铸造LpL荣光,我辈义不容辞!几场比赛下来,众选手们心态都崩了!阿乐不是!这特喵从哪找的赛博李白?一句心存无敌志,当扫一切敌,然后就把我越塔了?369说好的职业选手普遍初高中学历呢?吟诗杀敌是什么鬼?山鸡飞花令!这哥在赛场上一边飞花一边给我杀了!宙斯诗仙!来自古老东方的神秘诗仙!除此之外,陈洛的行为也在网络上引起热议。我妈问我这人干什么的,这么有文化!告诉阿姨,玩游戏玩哒!看到了吗!这就是我们英雄联盟玩家的平均水平!打职业的不都是学渣吗?真能会这么多诗词?炒作吧!有能耐去参加诗词大会!本来只是网友无心的一句话,可没想到有一天陈洛真的出现在了诗词大会的舞台上!...

球霸的黑科技系统

球霸的黑科技系统

一个洛杉矶新人成为球霸的故事感觉这个故事有点耳熟。啥?打球不算黑科技?我把所有人都黑一遍,怎么不算黑科技?羊群号321941893...

挑战主播会一点入狱技能怎么了?

挑战主播会一点入狱技能怎么了?

简介关于挑战主播会一点入狱技能怎么了?林风获得挑战系统,只要不断挑战,就能够获得丰厚的奖励。带着玩具枪去银行取钱遇到了真劫匪?直播画美元并用出去?大声念出陌生人手机上的内容,结果抓住了一个犯人?管理公交车秩序,制服了抢夺方向盘的大妈?观众1主播,你怎么又进橘子了?观众2主播,你是住在橘子吧?观众3主播,你真刑。观众4主播,你把橘子当自己家了吧?林风我一个挑战主播,会一点入狱技能怎么了?...

每日热搜小说推荐